Le sparizioni, di Scott Heim, Neri Pozza editore

  Il Kansas come provincia estrema degli Stati Uniti, una di quelle province dove può accadere di tutto, in qualsiasi momento, e dove in effetti tutto accade, senza peraltro che nulla, apparentemente, cambi. Una cittadina, un luogo lontano, dove l'umanità è quella che può permettersi di essere, vale a dire, solitaria, gretta, in preda alle deviazioni che derivano dal grigiume e dalla mancanza di prospettive, dal sentirsi tagliati fuori non solo dal centro dell'impero, ma da tutto. O forse no, forse si tratta semplicemente di una qualsiasi periferia abitata da persone qualsiasi, e ciò che colora tutto di grigio e di noia è la vita stessa. La voce narrante, Scott, una sorta di pennivendolo che compone storie a buon mercato da stampare su libri per l'infanzia, torna in Kansas dalla madre, malata di tumore, anche se ancora non è consapevole della gravità dello stadio della malattia. Scott è un drogato, ha provato ad uscirne, ma ciclicamente ci ricasca. Sua madre è strana (oltre che malata) e ha la fissa dei minorenni scomparsi, l'ha sempre avuta fin da quando Scott e sua sorella hanno memoria e ha riempito casa di archivi interi e collezioni di foto in bella vista, come se si trattasse della redazione di Chi l'ha visto?. Quando Scott arriva alla stazione dei pullman non trova sua madre ad aspettarlo, ma una sua amica, tale Dolores, una signora all'incirca dell'età della madre e con problemi di alcolismo, che gli spiega quali siano le reali condizioni in cui versa la mamma. Cioè sta messa male, molto male, diciamo che è agli sgoccioli, e la sua testa comincia a delirare, racconta strane storie, una fra tutte relativa al fatto di essere stata rapita, quando era piccola, per una settimana, episodio dal quale deriverebbe la sua mania per i bambini scomparsi. Per Dolores trattasi di vaneggiamenti, sbarellamento di testa; Scott non ne è convinto, quello che sà è che prova una naturale avversione verso Dolores (effetto specchio: tossico che vede riflesso un alcolista, e lo denigra). Arriva a casa, la mamma è ridotta allo stremo, la malattia la sta erodendo. Seguono sensi di colpa da figlio deviato (drogato e omosessuale, e lontano da casa) e successivo tentativo di redimersi mettendosi a disposizione della follia, apparente, della mamma. L'accudisce, la coccola, vive tutto il suo tempo con lei, e l'accompagna nei suoi tour in cerca di giovani svaniti nel nulla. Niente ha senso, l'impressione è quella di galleggiare tra i vaneggiamenti di una donna sull'orlo del baratro, quello definitivo, dal quale non si torna indietro, a meno che non ti chiami Dante o Gesù Cristo. Ma i vaneggiamenti sono solo quelli della madre o sono anche quelli della voce narrante (non è un vero e proprio protagonista, quanto piuttosto un semplice punto di vista, anche se con una sua storia e una psicologia abbastanza ben delineata)? La forzata astinenza non sta minando la percezione della realtà di Scott, esattamente come d'altronde gli accade quando è fatto? Chi è che sta sbrindellando la realtà, o non sono forse tutti e due ad essere sull'orlo della follia? Un giorno Scott scende in cantina, e trova un ragazzo assicurato su un giaciglio con delle catene. Un ragazzo che, scoprirà, somiglia incredibilmente a sè stesso a quando aveva all'incirca quell'età, e che lui e sua madre hanno incontrato lungo una strada alcuni giorni prima caricandolo in macchina, in una scena apparentemente molto simile ad un rapimento. Perchè c'è quel ragazzino in cantina? Perchè le versione che la madre ha raccontato a lui, a sua sorella e a Dolores del rapimento subìto da bambina divergono su moltissimi punti, anche se ne mantengono alcuni inquietantemente fissi?
  Vediamo di spiegarci: c'è il mistero, quello stesso senso di enigma irrisolvibile e in qualche modo terribile che deriva da ogni scomparsa irrisolta e che compatta attorno allo schermo il vasto pubblico appassionato di trasmissioni come Chi l'ha visto?. Poi c'è la detection, la ricostruzione, passo per passo, degli eventi così come si svolsero a suo tempo, il mettere insieme un passato che dovrebbe giocoforza spiegare il presente, e svelare il mistero, ma si tratta di una detection complicata dagli stati alterati di coscenza di Scott e di sua madre, e dai loro rapporti e dai nodi che questi rapporti hanno creato negli anni. E qui, in questi diversi livelli magistralmente sovrapposti ed in particolar modo in quest'ultimo, quello relativo al gioco di specchi e di sentimenti irrisolti e fiocamente illuminati dalla costante sensazione della fine che si approssima inesorabilmente che sta la bravura dell'autore, il suo gioco di magia. Non fatevi ingannare dal titolo, nè dalla trama a grana grossa: non è un libro sugli scomparsi. Potremmo sostituire gli scomparsi con gli annegati, o con i fantasmi, o con i ricordi di un vecchio cimitero indiano o con l'ossessione per gli ufo, e otterremmo esattamente lo stesso risultato: un ottimo libro su un figlio che guarda la madre spegnersi e fare, a suo modo, i conti con la propria esistenza, e su una madre che sta per morire e che vuole, in un suo modo contorto ma carico di amore, salvare suo figlio dalla sua stessa esistenza (esistenza perduta, o in avanzato stato di perdizione). Per questo nella presente recensione compare spesso l'avverbio "apparentemente", perchè può sembrare spesso che si parli di qualcosa, di qualcosa di misterioso, o di terribile, o di tragico, o semplicemente di tedioso e mediocre, ma in realtà è di una madre e di suo figlio che si sta ragionando, e di come tutti e due si pongono davanti alla morte, affinchè la morte stessa doni un senso non solo a loro, ma soprattutto al loro rapporto genitore-figlio, a tutto quello che è stato e che, di lì a poco, non sarà mai più.

Scott Heim è nato ad Hutchinson, nel Kansas nel 1966. Crebbe in una piccola comunità di agricoltori, e in seguito frequentò l'Università del Kansas a Lawrence, dove si è laureato in inglese e storia dell'arte nel 1989, per poi conseguire un master in Letteratura inglese nel 1991. In seguito frequentò un corso di scrittura alla Columbia University, periodo durante il quale ha scritto il suo primo romanzo, Mysterious skin, pubblicato da Harper & Collins nel 1995 e seguito, due anni dopo, da una seconda opera di narrativa, In Awe.

Egli è anche autore di un libro di poesie del 1993, Saved From Drowing.

Da Mysterious Skin è stata tratto un dramma teatrale che ha esordito a San Francisco; successivamente, nel 2004, ne è stato ricavato un film dal regista Gregg Araki, prodotto dalla Antidote Films. La pellicola fu presentata alla Mostra del cinema di Venezia con grande successo di critica e pubblico. L'opera ha dovuto attendere dieci anni prima di ottenere una pubblicazione in Italia, pubblicato dall'editore indipendente Playground specializzato in letteratura gay, nella collana Liberi & Audaci

Tanto le opere di narrativa, quanto i saggi e le recensioni scritti da Heim trovano frequente collocamento nelle principali riviste di letteratura americane.